認知症の祖母

祖母が認知症になってからどれくらい経つだろう。

はっきりとした年月はわからないが、症状が進行したのは祖父が亡くなってからだ。

住み慣れた自宅を離れ、介護付有料老人ホームに入居して以来、会うたびにひどくなっている。

つい半年前までは、家族の顔も名前も覚えていたが、今日会ったときはもう名前すら出てこなかった。

 

家族の名前を思い出せないだけじゃない。

容態も目に見えて悪化していた。

数年前から車椅子なしでは歩けない状態だったが、今はベッドで寝たきりだという。

老衰しきった身体は直視できないほど痛々しかった。

会う前から状態は良くないとわかっていたが、それでも実際に対面するとツライものがあった。

車椅子に座っているだけでも、かなりしんどそうで見ていられなかった。

「もう、部屋に戻してあげたほうがいいんちゃう?」と思わず言った。

「そんなん言わんと、おばあちゃんになんか声かけたってくれ」と父が言う。

すると、祖母が子供のようにキラキラした瞳でこっちを見た。

その純真さに思わずドキッとした。

「ほら、おばあちゃんにらんでるやん」という父の言葉に、思わず笑った。

それを見た祖母が、「はじめて笑った」と子供のようにはしゃいだ。

 

それまで、必死に泣くのを堪えるのに精一杯で、笑顔を忘れていたことに気づいた。

ここにきて祖母に励まされ、つくづく自分の無力さを感じた。

認知症で身体も衰えようと、昔のままのおばあちゃんがそこにいた。

別れ際に聞いた、「長生きしてや〜」という祖母の言葉が頭から離れない。

自分の最期が近いことを悟り、孫へとバトンを渡す、そんな思いが伝わってきた。